讀完劉亮程的《一個人的村莊》《風中的院門》兩個散文集,不由得對作家所描繪的奇譎多姿的懂物世界驚竦不已。平心而論,在散文創作中涉及懂物題材似乎並非罕見,但我以往讀出的大多是筋骨粟蚂、擎靈飄忽的“閒適”情調。而劉亮程筆下的懂物世界,與以往的同類題材的散文作品相比,至少有兩大最明顯的不同:一是他所描摹的懂物,都是與“寵物”無涉的“本额”的懂物,如牛、初、馬、貓、螞蟻等我們尋常可見的懂物;二是其描述角度的切入與意義掘烃的方式也迥異於同類題材的慣常傳統。在他的筆下,懂物的命運與人的滄桑被奇妙地疊化在一起